札幌の実家では、多くの野鳥が庭を訪れる。 夜明けにはアオジやコサメビタキが囀（さえず）り、僕の目を覚ます。円山の方からは、カッコウやツツドリの鳴く声が降りてくる。 庭の野草に水をやる父の背中を眺めながら、自分も随分と歳を取っ